Мне пять лет.

На улице темно, снег падает хлопьями и скрипит под ногами. Мама забирает меня из садика самую последнюю, почти перед самым закрытием. Ей далеко ехать с работы и я каждый раз радостная бегу ее встречать. Наконец-то она меня заберет! Мы идем по протоптанной дорожке. На мне большая леопардовая шуба, такая скрипучая и неудобная. В ней тяжело двигать руками, поэтому я иду как пингвин, шурша по снегу валенками. Я спрашиваю маму про работу, рассказываю что мы сегодня делали в садике, какая невкусная была манная каша, а она смеется и вспоминает, что в ее детстве каша тоже была с комочками и она ее не ела.
Мы приходим домой, она помогает мне снять шубу и варежки на резинке, стягивает с меня валенки и я бегу в комнату и включаю телевизор. По первому каналу идут диснеевские мультики и я радостно скачу и танцую под заставку Алладина. Мама готовит ужин. После ужина, она хитро смотрит на меня и подмигивает. Я точно знаю что это значит и весело скачу в прихожую. Лезу в правый карман шубы – пусто. А в левом нахожу синюю конфету с мишками. Это от лисички. Так мама говорит. Лисичка нечасто приносит мне конфетки, потому что живет далеко. Но они очень вкусные.
Мне семь. Мама ведет меня в первый класс. Я иду, вся такая нарядная, с белыми бантами и букетом хризантем. Ужасно гордая собой. Первоклассница! Уже почти взрослая. И мама очень мной гордится. Говорит, что я такая умница и обязательно буду учиться на одни пятерки. И я тоже так думаю. Утро теплое и солнечное, деревья переливаются осенними цветами. Чем ближе мы подходим к школе, тем больше вокруг других школьников. Все идут с красивыми букетами и портфелями за спиной. Около школы играет музыка, там толпа из учеников и их родителей. Мы находим наш класс и мама здоровается с учительницей. К сожалению, она не может быть со мной на линейке – ей надо бежать на работу. Она чмокает меня в щеку шепчет на ушко, что лисичка оставила мне подарочек в кармане передничка. Я сразу же проверяю – моя любимая конфета «Мишка косолапый»! Конечно, я уже понимаю, что это мама незаметно положила мне ее. Я же взрослая. Я обещаю маме, что не буду есть конфету на школьной линейке, а съем попозже, потом я крепко ее обнимаю, еще раз целую и она, вытерев слезы, уходит на работу.
Мне шестнадцать. Я ругаюсь с мамой. Она не хочет отпускать меня на ночную вечеринку у Кати. Говорит, что мне еще рано и она будет за меня переживать. А там будет Миша, который мне очень нравится. Я начинаю плакать, и высказываю маме гадкие вещи. Что она всю жизнь одна и теперь у ее фобия, что я сама стану такой же. Потом убегаю в свою комнату и изо всех сил хлопаю дверью. Я падаю лицом в подушку и продолжаю плакать. Спустя пять минут в комнату тихо входит мама. Она садится рядом со мной и начинает гладить меня по голове и говорить, что очень любит меня. Я все еще обижена на нее и никак не реагирую. Потом начинаю торговаться с ней, что я могу побыть у Кати не до утра, а только до десяти вечера, буду обязательно звонить маме и не буду пить. Мама усмехается, потом разрешает мне пойти.