Таких, как Булат Аюпов, принято называть самородками.

Заботливый муж и отец, талантливый тренер, яркий политик, боец, чемпион, наставник… Девятого февраля он отметил бы своё сорокалетие, до которого не дожил всего несколько месяцев. В память об этом сильном и удивительном человеке мы попросили людей, знавших его, поделиться своими воспоминаниями. Предлагаемый читателям районки текст — не история борьбы с тяжёлой и продолжительной болезнью. Это рассказ о мужестве жить во всю силу — вопреки недугу.
Всемирный день борьбы против рака отмечается 4 февраля
Рыба моей мечты
История Булата неразрывно связана с историей его жены Анны. Они познакомились ещё подростками. Ей было 15, Булату — чуть больше. Он учил её кататься на коньках и играть на гитаре, она писала ему в армию письма.
— А потом он приехал в Тюмень, где я училась, чтобы сделать мне предложение, — вспоминает Анна. — Я жила в общежитии на 9-м этаже, и у нас была очень строгая вахтёрша, которая никаких посетителей не пускала. Чтобы попасть ко мне, ему пришлось сначала карабкаться до третьего этажа, а там — козырёк, окошко, ещё окошко. Оттуда — до моего этажа по уличной пожарной лестнице. Решившись на такой подъём, похожий на цирковой трюк, он, конечно, сильно рисковал своим здоровьем и жизнью. Зато уже потом смело заявил, что теперь я просто обязана выйти за него замуж.
Через год после свадьбы, в 2006 году, Булат принял решение открыть собственную секцию по тхэквондо. В этом виде спорта он не был новичком, к тому моменту молодой человек был связан с боевым искусством уже более семи лет.
— В школе Булат пришёл к тренеру по тхэквондо Владимиру Танееву и сразу загорелся. Хобби быстро переросло в большое увлечение, а потом он и сам устроился тренером, правда, быстро понял, что на эти деньги не выжить, поэтому решил развивать своё большое дело, — объясняет Анна. — К тому моменту, как мы начали набирать ребят, у нас обоих уже был огромный педагогический опыт, поэтому у родителей не возникало вопросов, кто мы такие и почему берём деньги, хотя в те времена это была единственная платная школа.
Планы строили глобальные — ребята мечтали о создании многофункционального центра, который бы объединил в себе не только тхэквондо и хореографию (именно танцевальному искусству посвятила себя Анна), но и стал единой площадкой для творчества и реализации детей. Получилось намного больше. За 14 лет скромная секция превратилась в региональную общественную организацию развития детей «Наследие Югры», имеющую филиалы в Советском, Югорске, Коммунистическом и Ханты-Мансийске.
Жизнь кипела: семинары, изучение новых техник, тренировки, сборы, соревнования. Когда Булат заметил, что у него поднялась температура, он не придал этому значения. Но жар не спадал неделю, и жена силой отправила его в больницу. Там посчитали, что это пневмония, кололи то один антибиотик, то другой. Лечение не помогало, в лёгких стала скапливаться жидкость. Только через полтора месяца, когда все методы борьбы с несуществующей болезнью закончились, местные врачи отправили Булата на обследование в Нягань, где уже спустя неделю был поставлен диагноз: острый лимфобластный лейкоз Т-клеточной формы, третья стадия.
Шансов на выздоровление — 5 %
При поражении костного мозга в 94 процента врачи Сургутского гематологического центра давали Булату совсем небольшой шанс на выживание — и только при условии высокодозной химиотерапии.
— Мы понимали, насколько это тяжёлое заболевание, но Булат никогда не жил своей болезнью, — говорит Анна. — Это была череда задач: проколоть капельницы, приехать домой, выдохнуть, вернуться обратно. На протяжении всего лечения он продолжал работать и развивать школу.
— Впервые с Булатом Барыевичем я встретился больше 13 лет назад, — делится воспоминаниями о своём наставнике один из первых его учеников, а ныне и сам тренер школы Дмитрий Рудов. — Я только пришёл на тхэквондо, как раз в то время он боролся с болезнью. Захожу в зал и вижу: сидит лысый дяденька с чёрным поясом. Не так я себе представлял Булата Барыевича, про которого мне, 6-летнему ребёнку, рассказывали. В то время только вышел мультфильм «Кунг-фу Панда», и реклама секции тхэквондо была связана с этим мультфильмом. И в голове сложился образ: тренер должен быть низенький, старенький, с седой бородой, как мастер Шифу. Но нет, наш тренер оказался куда лучше.
Людей активнее Булата Барыевича я не знаю. Даже последние два года Булат Барыевич всегда старался найти возможность прийти на занятие к детям. Летом 2022-го он вместе с нами две недели прожил и проработал в палатках в Окунёво, в кругу единомышленников и спортсменов. Для него было совершенно нормально приехать после курса лечения домой и в первые часы приезда написать: «Нужно встретиться, есть тема». И таких «тем» были сотни — некоторые мы успели воплотить в жизнь, некоторые его задумки выполняются сейчас. Для него самое главное было — конечный результат, а как мы к нему придём, какими усилиями — неважно. А ещё Булат Барыевич был превосходным оратором, он лучше всех знал, как замотивировать ребёнка перед выходом на бой, объяснял юному спортсмену, как победить основных своих врагов — лень и жалость к себе.
Тому, как превозмочь жалость к себе, Булат учил на собственном примере. Высокодозная терапия ударила по всем системам организма, но сильнее всего пострадали тазобедренные суставы. Спустя три года спортсмен вышел в долгожданную ремиссию и надеялся, что тело восстановится само собой, пока врачи не объяснили, что без хирургического вмешательства проблема будет только усугубляться. Летом 2016 года он пошёл на замену суставов — обычно пациенты после таких операций долгое время не встают с кровати и восстанавливаются долгими месяцами. Булат же сразу после выписки поехал с командой в лагерь на Алтай — на костылях. Заставлял себя привыкать нормально ходить и правильно ставить ноги.
Через два месяца он выбросил костыли, ещё через месяц — вышел на первую после болезни пробежку. И тогда, по словам близких, он был по-настоящему счастлив.
Альбина Айтумбитова, ещё одна ученица Булата Аюпова, говорит, что он никогда не боялся конца и поэтому по-настоящему умел жить. Всегда лёгкий на подъём, азартный, весёлый, душа любой компании.
— В любой ситуации, в разных городах и странах, своих друзей и учеников он просил наслаждаться моментом. А ещё в начале поездок любил прямо в поезде, не отъехав от дома, сказать: «Мы только сели, но уже скоро будем возвращаться, вы не заметите». Он прекрасно умел ценить время. Единственное, о чём мог сожалеть, наверное, — это когда оно тратилось впустую. Соответственно, и учил нас тому же. Он был нам другом, который поддерживал любую идею, а чаще был их инициатором. Всегда было приятно, когда другие спортсмены говорили: «У вас такой классный тренер!». А мы всегда отвечали, что вообще-то ещё он может петь матершинные песни про енота под гитару, договариваться с любым человеком вне зависимости от его должности и языка, собирать кубик Рубика, заплетать, шить и танцевать.
Булат Барыевич — лучший наставник, которого только могли желать родители для своих детей. Я обязана ему всеми своими знаниям, навыками и успехами. Он верил в меня, всегда, даже когда я сама не верила. «Тренер» — этого слова недостаточно для того, чтобы описать Булата Аюпова. Свои почти 40 лет он прожил очень ярко, прямо как говорят «один год за два», а то и за три. Его рассказы о детстве, юношестве, армии, политике; безумные проекты, весёлые поездки и просто шутки навсегда останутся со мной. Честно признаться, до сих пор я не могу понять, что Булата Барыевича нет с нами. Хочу просто сказать, что он был одним из лучших людей, которых я знаю, — признается Альбина.
Игра в шахматы
В 2012 году, после рождения первого ребёнка, Булат стал депутатом городской Думы. В общественной сфере он чувствовал себя как рыба в воде. Общительный, с огромным количеством знакомых и друзей… У него получалось решать многие вопросы, он умел убеждать и слушать людей. Для решения одной, пусть даже небольшой и частной проблемы, он подключал все свои многочисленные связи.
— Депутатство было для него игрой — сродни шахматам, — объясняет Анна. — При этом к каким-то большим административным должностям он никогда не стремился, потому что руководящий пост означал бы сидение на одном месте, быть здесь и сейчас, а этого он себе не мог позволить — слишком уж любил свободу. Депутатство, скорее, давало ему возможность свободно прийти в администрацию и спросить: «Как дела в том или ином вопросе? А как можно сделать, чтобы стало лучше?»
— От большинства людей после их смерти остаётся только тире между двумя датами, но Булат был точно не из таких, — рассказывает Вячеслав Ульянов, главный редактор ИА «Два города» и близкий друг Булата, — Он вместил в этот промежуток времени очень насыщенную жизнь, меняя мир и людей вокруг. Так вышло, что мы с Булатом общались часто и порой подолгу, иной раз по нескольку часов. Меня всегда удивляло, сколько энергии и воли было в этом человеке. Например, когда ему поменяли сразу два тазобедренных сустава, он рассказывал об этом как о забавном приключении. Я даже в шутку спросил: «Ты точно суставы поменял, а не в тату-салон сходил?» В ответ он только рассмеялся.
За долгие годы нашего общения я не могу вспомнить его унывающим. Он постоянно был в движении, что-то затевал — чаще дельное, а случалось, и авантюрное.
Однажды, это было в марте 2021 года, поздним вечером Булат позвонил мне. На тот момент у него уже проявился рецидив, и он лежал в окружной больнице. Он звонил, чтобы посоветоваться: поступило предложение выдвинуть его кандидатуру в депутаты района — как быть? Я сказал: «Первая мысль, Булат, которая приходит в голову, это отчитать тебя — какие депутаты? Ты о чём? Тебе нужно лечиться! Выкарабкаешься, а уж потом… Но я тебя хорошо знаю, и мне кажется, стоит согласиться, тебе необходим этот драйв». У него даже на больничной койке была потребность в деятельности, чтобы было, о чём размышлять, что обсуждать, к чему стремиться. Мы тогда назвали это «политтерапией». В итоге он стал депутатом, и вообще, несмотря на то, что недуг уже брал верх, вполне активно прожил этот свой последний отрезок жизни.
Время — единственный ценный ресурс
В 2020 году Булат подхватил коронавирус. Эта коварная болезнь всегда бьёт по самым слабым системам организма, и, по словам специалистов, именно она вызвала рецидив лейкоза. На вопрос о том, предупреждали ли врачи, что во второй раз шансов на выздоровление будет намного меньше, Анна пожимает плечами:
— Нам 15 лет подряд говорили: «Вы умираете». Здесь мы относились так же. Между химиями муж катался по сборам, работал с детьми, подключал старших ребят, делегировал свои обязанности и учился организовывать такую команду, чтобы всё наработанное не развалилось без него. Когда ты столько времени находишься рядом с этой болезнью, ты уже не воспринимаешь её как болезнь. Просто учишься жить с ней, обходя запреты, потому что лучше жить и дышать полной грудью, чем убивать время на то, чтобы страдать и жалеть себя.
В августе 2022-го стало известно, что рак прогрессирует. Врачи говорят, что на любом этапе лечения нельзя унывать и опускать руки, и тогда есть шанс прожить дольше, чем позволяет прогноз. Анна с ними согласна, а ещё девушка считает, что каждый самостоятельно принимает решение — оставаться ему или уходить. После химиотерапии у Булата начались сильнейшие боли, которые не могли снять даже наркотические обезболивающие.
— «Химию» в тот момент проводить было нельзя — она бы его убила, поэтому его отпустили домой. В ту октябрьскую ночь ему было очень плохо, я это чувствовала. Боль не отпускала, мешала думать, но мы разговаривали о том, как хотелось бы купить домик, отправиться путешествовать. О том, сколько всего мы ещё должны успеть. Утром его положили в терапию, затем перевели в реанимацию. Там показатели крови улучшились, и я отправила голосовое сообщение, сказала, как сильно его люблю, которое он так и не смог прослушать. А вечером мне позвонили из больницы…
***
7 октября 2022 года сердце Булата Аюпова остановилось. Но со смертью ничего не заканчивается, потому что человек живёт, пока помнят его имя и пока живёт его дело. И в его случае это не просто слова. Дело, созданное Булатом, живёт и продолжает развиваться в его детях, воспитанниках школы тхэквондо. Он научил их быть сильными и честными, подарил стремление к постоянному саморазвитию и чистоте помыслов. Булат навсегда останется в мыслях, делах и поступках своих учеников.