НАДЕЖДА РАДОВИЦКАЯ

Жизнь и карьера Александра Белявского были полны как ярких взлётов, так и глубоких личных трагедий. Его путь в кино не был прямым: от мечты стать моряком и работы геологом в Иркутске до всесоюзной славы. От геологии до «Кабачка „13 стульев“» После института цветных металлов и работы геологом Белявский увлёкся театром, что привело его в Щукинское училище. Ещё студентом он начал сниматься в кино. Особую популярность он приобрёл в Польше, где снялся в нескольких фильмах, включая знаменитый сериал «Четыре танкиста и собака». Именно он стал идейным вдохновителем культовой телепередачи «Кабачок „13 стульев“. Роль, которую он не сыграл, и та, что прославила В начале 70-х Леонид Гайдай выбрал Белявского на роль Остапа Бендера. Однако, по примете о неразбившейся тарелке, режиссёр заменил его на Арчила Гомиашвили. Настоящая слава пришла к актёру спустя годы с ролью бандита Фокса в сериале «Место встречи изменить нельзя». Эта работа сделала его заложником одного образа: режиссёры стали предлагать

1965 год. Съёмочная группа фильма «Первый учитель» работает в горах Киргизии. На площадке сущий ад: пыль, грязь, кочевники, которые шарахаются от кинокамер. Худощавая семнадцатилетняя девушка, которая до этого дня танцевала балет в Большом театре, сидит на камнях, и её лицо густо измазано тушью. Режиссёр, красивый 28-летний Андрон Кончаловский, нависает над ней и холодно бросает через матюки: «Ещё раз подашь реплику с этим ужасным акцентом — выгоню к чёртовой матери». Она психовала, голодала, сбрасывала вес, чтобы угодить ему, мылась в проруби (воды на всю группу было ничтожно мало), теряла сознание от переутомления. Но именно там, на кострищах киргизской степи, между ненавистью и бесконечной усталостью, завязался роман длиной на несколько десятилетий — полный предательств, миграций, циничных разводов и бездонной тоски. Аринбасарова, которую соперники и коллеги позже назовут «роковой женщиной» советского кино, переживёт на этом пути три замужества и крушение всех трёх. С одним мужем о