Павил Обухов

Япония — страна воды. Океан здесь повсюду. Кажется, что летом все пляжи должны быть забиты местными жителями, спасающимися от изнуряющей влажности. Но нет. Японец скорее поедет за тридевять земель на курорт или будет сидеть в кондиционируемом кафе, чем постелет полотенце на родном песке. Туристы в недоумении: Вода прозрачная, пейзажи открыточные, народу почти нет. Но то, что знают японцы о своих водах, заставляет их оставаться на берегу. Многие думают, что это традиция. Дескать, синтоизм запрещает. Или японцы не любят открытые тела. Всё это чушь. Японцы обожают купаться — море, горячие источники, общественные бани. Вода — это святое. Но именно океанская вода вызывает у них если не ужас, то стойкое отвращение. Ответ кроется не в культуре, а в биологии и истории. Японцы знают то, о чем молчат путеводители. В японском языке есть слово, которое почти не переводят для туристов — «кисярё». Дословно: Кожная личинка. Летом, когда вода у берегов Японии прогревается до комфортных 25–27 градусов,