Смотритель Маяка АСО

Осип Мандельштам — один из самых точных поэтов своей эпохи. Не самый громкий, не самый удобный, не самый цитируемый в школьных тетрадях, но, возможно, один из самых зорких. Он очень рано понял то, чего многие тогда еще не хотели замечать: страшные времена начинаются не с расстрелов. Они начинаются с того, что люди понижают голос. Именно поэтому его строка до сих пор звучит как диагноз: Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны… Это 1933 год. Сталин уже не просто руководитель партии — он центр новой политической религии. Позади коллективизация, раскулачивание, голод, слом деревни. Впереди — Большой террор. Еще не 1937-й, но воздух уже испорчен страхом. И Мандельштам этот воздух почувствовал раньше многих. Он написал стихотворение, которое потом будут называть «эпиграммой на Сталина»: А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлёвского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются усища, И сияют его гол