Яна Веснина

Съезжаешь с шоссе в лабиринты городских улиц - и словно попадаешь в настоящую машину времени. Только здесь нет декораций и ряженых актеров. Все по-настоящему. Улицы Маракайбо хранят удивительное сокровище. Здесь до сих пор каждый день ездят автомобили, которые в других странах мира давно стали экспонатами технических музеев или превратились в металлолом. Американские седаны конца семидесятых мирно соседствуют с древними японскими пикапами. Ржавые «Форды» с выцветшими крыльями тарахтят так громко, что запросто заглушают крики уличных торговцев. У каждой такой машины своя неповторимая судьба. Краска на кузове облупилась до самого грунта, бамперы держатся на честном слове и проржавевших болтах, а вместо родных заводских деталей стоят запчасти от совершенно неизвестных моделей, приваренные обычной газосваркой в ближайшем гараже. Этим развалюхам не меньше тридцати лет, а некоторым экземплярам и все пятьдесят. Выглядит это одновременно пугающе и очень умилительно. Пугающе - потому что со

Прилетая в Гавану, турист ждёт картинки с открытки: лазурное море и пальмы. Но аэропорт имени Хосе Марти встречает иначе. Уже по дороге в город начинается настоящее кино. По шоссе неспешно катятся яркие, как леденцы, машины. Бьюики, Кадиллаки, Плимуты, Шевроле. Хромированные бока сияют под тропическим солнцем. Кажется, что сейчас из-за поворота выйдет человек в костюме-тройке с галстуком-бабочкой, как в старом фильме про мафиози. Но из машины вылезает обычный кубинец в выцветшей майке, открывает капот... и начинает колдовать над двигателем от «Жигулей». В этом весь секрет местного долголетия. Американское эмбарго - жестокая штука, но оно сделало кубинцев гениальными изобретателями. Запчастей для старых «американцев» нет уже шестьдесят лет. Но есть смекалка и советские автопром. Гениальный ум местного механика соединяет несочетаемое. Коробка передач от «Москвича» прекрасно дружит с карбюратором от «Нивы». А если машина сломается прямо на дороге - это не проблема. Это повод для разгово

Почему же этот мост вызывает столько споров и будоражит умы? Строительство началось в 1958 году. Каково это - возводить гигантскую конструкцию посреди озера, славящегося неожиданными штормами? Именно здесь бушуют знаменитые ураганы, а молнии бьют с такой силой, что их прозвали «Маяком Маракайбо». И прямо в эту стихию люди решили вбить сваи. Главный инженер столкнулся с невероятной задачей. Требовалось создать конструкцию, которая выдержит ураганные ветры, соленые испарения и вибрации от проходящих танкеров. Решение оказалось гениальным. Мост подняли высоко над водой. Проезжая часть расположилась на высоте 45 метров, чтобы под ним свободно проплывали огромные суда. С воды эта конструкция напоминает скелет гигантского доисторического ящера. Длина переправы составляет почти девять километров. Едешь и постепенно забываешь, что находишься над водой. Только иногда, случайно взглянув в окно, замечаешь далеко внизу рыбацкие лодки, которые кажутся крошечными, как спички. Конструкция держится

Представьте очередь из гигантских кораблей у ворот шлюза. Танкеры, сухогрузы, контейнеровозы - все они терпеливо ждут своей очереди, чтобы совершить невозможное: переплыть через континент. Канал работает как морской лифт, и конструкторы придумали этот механизм больше ста лет назад. Процесс завораживает. Судно заходит в первый шлюз - огромную бетонную камеру, заполненную водой. Металлические ворота за кормой медленно закрываются. Тишина на пару минут. А потом вода начинает прибывать снизу - просто из-под днища, самотеком с гор. Корабль вздрагивает и плавно идёт вверх. Без моторов, без помощи двигателей. Просто вода поднимает многотонную махину, как щепку. Через 10-15 минут уровень воды сравнивается со следующим шлюзом. Передние ворота открываются - и судно переходит на второй этап. И так три раза, пока корабль не окажется на высоте 26 метров над уровнем моря. Двадцать шесть метров - это крыша хорошей девятиэтажки. Теперь представьте: по крыше дома плывёт корабль с автомобилями или ко

Самое эффектное появление в этом городе - с моря. Когда лодка подходит к берегу, стеклянные башни словно вырастают прямо из волн Тихого океана. Силуэт Панама-Сити - один из самых узнаваемых в Латинской Америке. Это настоящий латиноамериканский Манхэттен, только с пальмами и влажным воздухом, от которого волосы вьются в кудри. Но город - это только часть истории. Сама страна Панама - удивительный перешеек шириной местами всего 60 километров. Представьте ленточку суши, которую с двух сторон обнимают два величайших океана планеты. Здесь можно позавтракать на побережье Тихого океана, а через час купаться в Атлантическом. И это не фигура речи - это географическая реальность. Из-за формы страны здесь происходит забавный оптический обман. Панамский перешеек выгнут так причудливо, что солнце встаёт над Тихим океаном, а садится над Атлантическим. Местные к этому привыкли, а туристы долго чешут затылки, пытаясь свериться с картой. Панама - страна, которая не помещается в стереотипы. Здесь не

Главная площадь столицы, Пласа-де-Боливар, в эти минуты преображается до неузнаваемости. Огромное пространство, днем залитое светом и топотом тысяч ног, вдруг становится уютным. Брусчатка начинает отдавать накопленное за день тепло. А главный архитектурный страж площади - Собор на площади Боливара - загорается изнутри. Подсветка включает теплые тона, и старый колониальный фасад перестает быть просто достопримечательностью. Он становится декорацией к вечерней сказке. Внутри собора - прохлада, полумрак. Высокие своды уходят вверх, и эхо шагов звучит торжественно, как орган. Можно просто посидеть в тишине и подумать о вечном. Но главное действо вечера происходит не на земле, а высоко над ней. В Боготе есть ресторан, куда стоит подняться именно вечером. Пятиэтажное здание, известное каждому местному, хранит на своих этажах настоящий гастрономический театр. Здесь местные коктейли с лепешками из кукурузы. Ужин в таком месте - отдельный ритуал. Тарелки с местной едой приносят одну за друго