Ирина Фисенко

Начало: два хозяина для одной долины Всё началось в эпоху, когда Пиренейские горы были не туристическим раем, а суровым пограничьем между христианским и мусульманским миром. Местные жители, потомки кельтов и басков, выживали в изолированных долинах. В IX веке император Карл Великий, по местной легенде, даровал этим землям независимость за помощь в борьбе с маврами. Реальность же прозаичнее и интереснее. К XI-XII векам за контроль над стратегическими горными перевалами начали бороться два феодала: испанский епископ Урхельский и французский граф де Фуа. Вместо того чтобы воевать до победного конца, они поступили мудро. В 1278 году после конфликта они подписали договор о совместном суверенитете. Так родилось уникальное княжество-соправительство. Андорра признавала над собой двух сеньоров, которые обязались её защищать и чьи представители собирали символическую дань. Эта система оказалась гениальной. Гениальная формула: двое сеньоров - защита от каждого Суть в том, что два покровителя не

Корни из глубины веков Земли, на которых сейчас находится государство, всегда были перекрестком. Здесь проходили границы великих империй: Римской, Византийской, Османской. Здесь селились разные народы, смешивались культуры и языки. В средние века существовало мощное Болгарское царство, позже - государство царя Самуила, которое многие здесь считают своим прямым предком. Но главное, что нужно понять: современная нация формировалась здесь столетиями в сложном коктейле из славянских, албанских, турецких и других влияний. Это как слоеный пирог истории, где каждый слой оставил свой след в языке, музыке и даже в рецептах. Двадцатый век: сложный путь к самостоятельности После распада Османской империи эти земли стали частью Югославии. Долгое время страна существовала не как независимое государство, а как одна из республик в составе федерации. Это время запомнилось и развитием, и общей югославской идентичностью. Но когда в начале 1990-х Югославия начала разваливаться, республика спокойно, без

Нам протянули бланк местной автомобильной страховки. Наша общеевропейская «зеленая карта» здесь была просто бумажкой. Отказаться? Значит развернуться и ехать обратно, сделав огромный крюк. Стоять и спорить о легитимности? Пограничник лишь пожмет плечами. Пришлось платить и заполнять документ. Вверху было напечатано «Территория Косово», а ниже мои фамилия, имя и данные машины. В этот момент мы, сами того не желая, чисто бюрократически признали существование того, что для многих стран мира является спорной территорией. Такой вот практический урок геополитики за 50 евро. Граница переехана. Дороги в Косово оказались хорошими, заасфальтированными. На них часто встречались указатели с логотипами ЕС и USAID - щедрых доноров молодой республики. Атмосфера была странной: внешне всё спокойно и цивилизованно, но чувствовалось, что это спокойствие - недавнее и очень хрупкое. Приштина: город-символ Столица, Приштина, оглушает своими символами. Они не скромные и не исторические - они громкие, полит

«Асфальт до самого Улан-Батора»: и другие открытия про историю Монголии, которая рядом Мы ехали по хорошему асфальту и даже удивились - дорога была совсем как дома, ровная и прямая, только пейзаж за окном бесконечно менялся: степи, холмы, снова степи. Нас остановил монгольский гаишник для проверки документов. Вежливый, он внимательно посмотрел права, спросил, откуда и куда путь держим, и, пожелав счастливой дороги, отпустил. Этот момент стал первым настоящим знакомством со страной - не через книжки, а через простое человеческое общение. И эта дорога, и этот патруль, как выяснилось позже, были частью той самой большой истории. Столица, похожая на знакомый дворец из детства Когда мы въехали в Улан-Батор, то снова испытали странное чувство дежавю. Современные здания были, но их тогда, в нулевые, было не так много. В основном город напоминал крупный российский или казахстанский город образца девяностых: такие же панельные пятиэтажки с облупившейся краской, редкие стеклянные многоэтажки, ул

В нашем Дзен-канале мы публикуем материалы по странам в определённой хронологической последовательности. Приносим извинения за ожидание! Очередь для этой страны ещё не подошла, но мы можем сделать её раньше по Вашей просьбе. Напишите пожалуйста в комментариях👌 А ещё подписывайтесь на канал и уведомления, у нас ежедневно выходят интересные и познавательные выпуски по посещённым нами странам и городам❤️

Попасть сюда - уже приключение. Всего полчаса на быстрой лодке от главного острова Маэ, и картина за бортом меняется. Навстречу вырастают древние гранитные скалы, поросшие лианами и пальмами. Остров - это по сути один огромный национальный парк. А поселиться здесь можно только в одном месте, где роскошь умело спрятана в зелени, чтобы не тревожить местных обитателей. Дом в тропическом раю: виллы среди пальм Единственный отель на острове похож на рассыпанные среди кокосовых рощ домики-сокровища. Их чуть больше сотни. Каждая вилла - это отдельный мир с террасой, где утром можно завтракать под пение редких птиц. Самые скромные утопают в садах, где цветут гибискусы. Самые большие выходят прямо к линии прибоя, чтобы засыпать под звук волн. Здесь нет многоэтажных корпусов, поэтому даже при полной загрузке остров кажется безлюдным и личным. Пространство и уединение - главные ценности этого места. Пляж, который выберут дети и родители Главный пляж, протянувшийся вдоль отеля - мечта для семьи