Andreas Nierenberg

В СССР бытовая техника была не просто предметом обихода — она становилась символом статуса, семейной реликвией и даже персонажем анекдотов. Помните бабушкин холодильник «ЗИЛ», гудящий, как паровоз, но исправно морозивший пельмени с 1965 года? Или стиральную машину «Малютку», которая требовала физической силы для отжима? Эта техника жила дольше, чем некоторые современные гаджеты, но исчезла вместе с Союзом. Почему? Давайте разбираться, и вспоминать детали, которые сегодня кажутся курьезами, а тогда были нормой. Советская промышленность создавала технику с расчетом на «вечность». Дизайн был вторичен. Холодильники. «ЗИЛ», «Саратов», «Минск», «ЗИЛ-Москва» (производился с 1950-х) — монолит с ручкой-кругом, весивший под 100 кг. Его компрессор работал на фреоне, а шум напоминал трактор. В глубинке такие до сих пор в строю. Стиральные машины. Между автоматикой и прачечной доиндустриальной эпохи— «Вятка-автомат» (1980-е) — гордость СССР, лицензионная копия итальянской «Ariston». Первая полуавто