Max Segal

В комнате площадью 20 квадратов вас 80 человек. В воздухе смесь дыма, пота и того специфического запаха, который бывает там, где много мужчин живут без женщин. С потолка капает конденсат. Вы просыпаетесь на третьем ярусе нар и спускаетесь не по лестнице, а по приставной деревянной стремянке, стараясь не наступить на чью-то голову. На улицу выходить не надо, до игорного дома можно добраться по деревянным галереям. Да, там с утра уже стучат костяшки маджонга, а проигравший вчера сосед сидит с забинтованной рукой — мизинец он проиграл. Это обычное утро в Миллионке — китайском квартале Владивостока, где с 1870-х по 1938 год буквально на нескольких улицах (и переулках между ними) ютились свыше 50 тысяч китайцев. Точная цифра до сих пор неизвестна, ведь большинство жили здесь нелегально, без документов, готовые в любой момент раствориться в лабиринтах квартала. История Миллионки началась почти одновременно с основанием Владивостока в 1860 году. Уже тогда тут было две фанзы постоянно прожива