Алексей Зайцев

Можно не слушать народных сказаний, Не верить газетным столбцам, Но я это видел. Своими глазами. Понимаете? Видел. Сам. Вот тут дорога. А там вон — взгорье. Меж ними вот этак — ров. Из этого рва поднимается горе. Горе без берегов. Нет! Об этом нельзя словами… Тут надо рычать! Рыдать! Семь тысяч расстрелянных в мёрзлой яме, Заржавленной, как руда. (И.Л.Сельвинский. Я это видел. 1942.) 16.11.1941 Керчь была оккупирована немецкими войсками. Первыми жертвами массовых расправ нацистов с жителями Керчи стали 245 отправленных по приказу немецкого коменданта города майора Гофена якобы на загородную прогулку и напоенных отравленным кофе и накормленных отравленными пирожками младших школьников еврейского происхождения с учебниками и тетрадями в руках — военнослужащие кавалерийской немецкой бригады СС их тела потом сбросили в противотанковый ров на окраине Октябрьского в 5 км к востоку от посёлка Багерово. Там же оказались и привезённые на грузовиках и убитые из пулемётов старшеклассники. (РГАСП

В 1698 году картограф Семен Ремезов доставил в Сибирский приказ в Москве огромный чертеж, сделанный вручную. Это первая мелкомасштабная карта описывающая территории России от Москвы до Дальнего Востока. Артефакт включает в себя сведения не только о речной системе, населенных пунктах и дорожной сети, но и особенности ландшафта Сибири и Дальнего Востока. Например, тут можно найти надпись «огонь горит», что похоже на описание вулкана или природного явления с выделением природного газа. Кроме этого, на карте показано политико-административное устройство порубежных территорий: обозначено «Царство Китайское», к югу от Великой Китайской стены сусальным золотом и серебром выделен город Камбалык (Пекин), еще тут можно увидеть «Корею», «Японию», «Царство Гилянское» севернее устья реки Амур. В 2024 году РГО начало проект по реставрации Чертежа: от детального исследования в инфракрасном свете до разработки концепции климатической витрины. В декабре 2025 года специалисты создали цифровую копию карт

Аральское море нередко называют одним из самых загадочных водоёмов планеты. Ещё в середине 20 века оно представляло собой обширный водный бассейн, формально считающийся бессточным озером, которое по размерам и характеру больше походило на настоящее море. Однако с 1960-х годов уровень воды начал стремительно снижаться. Причина оказалась сугубо человеческой: огромные объёмы воды из Амударьи и Сырдарьи стали направлять на ирригацию. Для экосистемы Арала это вмешательство оказалось фатальным. К концу 1980-х годов он настолько обмелел, что раскололся на два отдельных водоёма. Дальнейшие изменения происходили буквально на глазах. Береговая линия отступала, солёная пустыня росла, а некогда четвёртое по величине озеро планеты превращалось в цепочку мелководных плёсов. Серии спутниковых снимков и фотоколлажей особенно наглядно показывают, как за считанные десятилетия исчезает целое море. Но вместе с водой Арал начал отдавать свои тайны. В 1990 году была проведена аэрофотосъёмка, которая зафик

Сергей Пудов В колхозе имени Сталина был политически подкованный зоотехник. Клички коровам-первотёлкам давал самолично. Одну он назвал Догма, вторую – Доктрина, третью – Антанта, четвёртую – Галиматья, пятую – Агентура и далее в том же духе – всё стадо. Черпал клички из неиссякаемого источника – газеты «Правда».        Когда доярки интересовались смыслом этих слов, он отвечал кратко: – Не вашим умом понять политические термины. – Один бык–производитель носил вальяжную кличку Барин, его напарник и коллега по воспроизводству – гордую и грозную – Кайзер. Быков кормили хорошо, по особому рациону. Коровы, стоящие рядом в стойлах, ревели от зависти и бескормицы.        Наступила весна. Стадо выгнали на пастбище. Отощавшие за зиму бурёнки приседали и падали под весом откормленных бугаёв. И быки, глядя на тщедушных подруг, наотрез отказались выполнять свой священный долг перед стадом, а также решения очередного Пленума ЦК КПСС по воспроизводству поголовья крупного рогатого скота в колхозах Со