Галина Соколовская

Зима в тот год будто решила проверить всех на терпение. Снег падал медленно, лениво, словно ему самому было холодно. Двор тону́л в белизне, и каждый шаг оставлял глубокий след, который тут же затягивало свежим снегом. Я просыпался рано, ещё до рассвета, и первое, что делал — подходил к окну. Смотрел на пустой двор, на редкие огоньки в соседних окнах и думал, что жизнь стала слишком тихой. В то утро я включил телевизор просто для фона. Гул новостей обычно проходил мимо, но одна фраза зацепила, будто кто‑то бросил камешек в воду и по поверхности пошли круги. — «Пенсионерам напоминают: доплата 8000 рублей назначается только по заявлению. Не пропустите своё право». Я вздрогнул. Слово «напоминают» прозвучало особенно странно — мне никто ничего не напоминал. Ни письма, ни звонка, ни записки в почтовом ящике. Только тишина. Я выключил телевизор и долго сидел, глядя на стол. На нём лежала моя папка с документами — старая, потёртая, с уголками, которые давно потеряли форму. Я открыл её. Пасп