Рауф Гиниятуллин

1. Вадим П. рассказал: "Случай был удивительный для меня самого… Служил я с 85 по 87 в СГВ. Забрал ремень родной домой с бляхой. Родители мои жили в Приднестровье, в Бендерах, там парадку и снял… Учился потом в институте. На кануне заварухи приехал в гости к родителям в начале лета. К брату пришли его друзья, посидели как обычно. Один в это время в 14 армии срочную служил и был в увале. По пьяни молодецкую удаль армейскую давай показывать, бляху руками гнуть. Короче поломал я парню бляху (металл говённенький был). И, конечно, отдал я парню свою дембельскую бляху. А в конце июля начался конфликт, парень попал под миномётный обстрел. Небольшой осколок попал в бляху и застрял. Дело закончилось контузией брюшной полости. Так теперь и хранится моя дембельская бляха (счастливая!) у парня в доме на почётном месте..." 2. Иван Головнёв добавил: "ДМБ-88. КДВО. У нас с ремнями проблем никогда не было. Крыс вычисляли быстро, а в каптёрке был запас. Но были и свои приколы… Ценился кожаный ремень.

В СССР за мойку машины во дворе можно было получить выговор, за сушку белья — замечание от соседей, а за шашлык во дворе — разве что дружеский интерес. В России 2026 года за это же — штрафы до 15 тысяч рублей. Парадокс: в стране, где, кажется, всё разрешено, запрещено буквально всё. А в стране, где всё было строго, за бытовые мелочи не штрафовали. Давайте пройдёмся по основным «бытовым преступлениям», за которые сегодня можно получить квитанцию, и сравним с тем, как было в СССР. В СССР понятия «закон о тишине» не существовало. Были санитарные нормы, были правила социалистического общежития, была милиция, которая могла сделать замечание, если соседи вызывали. Но массовых штрафов за громкую музыку после 23:00 не было. Жили в коммуналках, где всё слышно, и как-то договаривались. В России 2026 года — федерального закона о тишине нет, но в каждом регионе — свои правила. И штрафы. В Москве нельзя шуметь с 23:00 до 07:00, в выходные и праздники — особенно. Штраф — от 1 до 2 тысяч рублей. В Мо

В Оренбурге продолжает работать творческая студия имени Сергея Кузнецова — композитора, создавшего бессмертные хиты «Ласкового мая», включая «Белые розы». Спустя несколько лет после ухода маэстро (ноябрь 2022 года) его коллеги — музыканты Сергей Дядюн, Александр Гуляев и Олег Андреев — сохранили творческое наследие автора. В переоборудованной квартире-студии с профессиональной акустикой рождаются новые песни с узнаваемым звучанием Кузнецова. Портрет композитора на стене, блокнот с набросками и синтезатор с белыми розами на сцене — символы памяти, которые помогают друзьям продолжать дело легенды. Звукорежиссёр Олег Андреев, проработавший бок о бок с Кузнецовым более 40 лет, переоборудовал под студию свою квартиру. Вместо обычных обоев здесь — многослойные акустические панели толщиной почти 20 сантиметров. Такие же — на дверях. В углах установлены специальные басовые ловушки. Всё это создаёт идеальные условия для записи музыки и при этом не мешает соседям. Здесь, в этом пространстве, про