ЗОЯ ВАРКОВА

Она не боялась его немоты. Она боялась только одного — что он так и не узнает, как сильно она его любит. В поселке, где каждый шепот слышен, а каждое молчание подозрительно, глухой вальщик леса и бойкая дочь лесничего вели свою войну — с чужими взглядами, с прошлым, которое не отпускает, и с настоящим, которое не дает права на счастье. Но есть вещи, которые слышны без слов. И есть любовь, которая не спрашивает разрешения. Весна в Заозерном наступала не с календарем, а с грязью. Снег сходил медленно, оголяя бурые проплешины дорог, по которым техника увязала по самые оси. В поселке, зажатом между сопкой и Леной, запахло прелым листом, сырой корой и той особенной, горьковатой свежестью, которая бывает только в тайге, когда она просыпается после зимнего оцепенения. Люди тоже просыпались — от хмурой сытости зимовья к тяжелой, изматывающей страде: лесоповал не ждал, план горел, и начальство требовало кубометры, невзирая на распутицу. Егор Субботин поднялся затемно, как всегда. Не услышал пет