Рузимурод Мамаражапов

Далеко не все в СССР были бедными. Были, например, цеховики и прочие категории, правда, вынужденные скрывать свое благосостояние: например, вокруг дачи строился убогий забор, и все что снаружи, выглядело бедно, и только внутри все было круто. Читала такое в книге Ирины Ратушанской. А наша семья была не такой богатой, но пока был жив папа, так скажем, обеспеченной. Но все равно сложности. Папа мечтал о домике в деревне (видимо, дачи ему не полагалось). Но! Чтобы приобрести такой дом в Московской области, по тогдашним правилам, надо было в нем обязательно кого-то прописать. Бабушка моя с возмущением отказалась, она вообще как-то презрительно относилась ко всему «деревенскому». Идея заглохла. Мама хотела водить машину. Мечтала, конечно, не об «Волге», а просто об «ушастом» «Запорожце». Но были какие-то проблемы с тем, чтобы встать в очередь (и еще ждать своего счастливого часа). Тоже не сложилось. Вообще, мама была готова «платить», как говорится. Но, видимо, мои родители, не умели в дост