Владимир Остапченко

В октябре 1997 года Акмола стала Астаной. В 2019-м — Нур-Султаном. В 2022-м — снова Астаной. Кружатся названия в хороводе политической конъюнктуры, но один факт остаётся незыблемым, как уральский гранит: все будущие казахские столицы — где бы они, ни находились и как бы, ни назывались — были основаны, обжиты и обустроены русскими казаками. Народная мудрость не обманывает: «Не место красит человека, а человек место». Только вот когда забывают, кто это место обжил, — на тлеющем теле памяти произрастают паразиты. Лето 1832 года. Урочище Караоткель (Чёрный брод). Подполковник Фёдор Шубин, казачий отряд, топоры и ружья. Приказ: заложить укреплённый пункт. Так начиналась Акмола. Через тридцать лет — уже Акмолинская казачья станица. Ещё через семь — уездный город, разделённый на четыре части: Крепость, Казачью станицу, Слободку, Город. Ярмарки гремят, торговля идёт, жизнь кипит. Ни одного юрточного городка на месте будущей столицы. Ни одного кочевого стойбища. Только казачьи пикеты, форпосты