АНДРЕЙ Седой

Помните эти мутные квадраты в школьных коридорах? Зелёные, синие, сквозь которые видны только силуэты? Долгие годы их считали символом советской экономии и казёнщины. У нас в школе посмеивались над советскими стеклоблоками. Мол, мутно, некрасиво, как в тюрьме. А потом выяснилось, что пока мы мечтали о пластиковых окнах «как в Европе», инженеры СССР уже считали киловатты, люксы и рубли — и выигрывали. Эти зелёные «кирпичи» грели лучше окон, светили мягче солнца и стоили копейки. Это была холодная инженерная логика. Швейцарская хитрость, которую позаимствовал Союз Стеклоблоки придумал швейцарец Гюстав Фальконье ещё в 1880-х. Гюстав Фальконье Он производил их вручную — выдувал стекло в форме, герметизировал каплей горячего материала. Красиво, дорого, элитно. Получались подобные варианты: В СССР технологию переосмыслили - стали использовать машинное прессование вместо ручной работы. Цена упала в десятки раз, а качество и эффективность остались. К 1960-м годам советские заводы штамповали

«На экране — верная жена. В жизни — огонь, который сжигает всё на пути.» Советский кинематограф создавал мифы. На экране — идеальные женщины: ждут мужей с фронта, не плачут, не ревнуют, не смотрят в сторону. А за кулисами — взрывы страсти, разбитые сердца, браки как декорации, а любовь — как сценарий, который никто не писал. Это не сказки. Это правда. Пять женщин, чья личная жизнь была жестче любого сценария Госкино. «Она не изменяла. Она просто не могла быть только чьей-то женой.» Для всех — Людмила из «Бриллиантовой руки», та самая, что кричит: «Не виновата я, он сам пришёл!» А в реальности — Светличная была той самой, кто приходила к каждому, кто был красив, талантлив и готов был упасть к её ногам. Её муж — Владимир Ивашов, актёр, поэт, человек с душой, вырезанной из света. Он ждал. Он воспитывал сыновей. Он работал на двух работах в 90-е, чтобы не потерять дом. А она — снималась с Мироновым на съёмках той же «Бриллиантовой руки», вела романы с режиссёрами, писателями, музыкантами.