Александр Белолипский

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 79 «Чтобы не строить дороги, русские придумали вездеходы», — регулярно подначивал партнеров из России Отто фон Бисмарк. Те ему неизменно отвечали: «Зато, немец, вот увидишь: в космос мы первыми полетим». Конечно, никаких доказательств, что немецкий политик произносил нечто похожее, у нас нет. Но Бисмарк, как показывает новейшая история, все стерпит. А нам для начала повествования сойдет. Надпись на обороте карточки указывает на время и место действия: «Наб. Челны, нач. 70-х». Тот самый город, где в то самое время строили Камский автомобильный завод. Через десятилетие, к началу 1980-х, без КамАЗов будет сложно представить советскую стройку, а пока — так. На площадке работают ЗиЛы, МАЗы, ГАЗы и КрАЗы. На фотографии — как раз последний из перечисленных, КрАЗ-256, тяжелый самосвал производства Кременчугского автомобильного завода имени 50-летия Советской Украины. Название предприятия — будто неуместный намек, что существовала какая-то другая, несо