Зинаида Бартия (Давыдова)

Святая гора Афон. Каменная келия в горах. Старец Паисий, 89 лет. Русский из блокадного Ленинграда, 68 лет. На Афоне 5 лет молчал. И вот заговорил: "Впервые за 5 лет". Сказал русскому паломнику: "Включи свою штуку, записывай, передай россиянам". Начало марта 2026-го года. Святая гора Афон- Греция. Полуостров Халкидики, Эгейское море, Северо-восток Греции. Место, которого нет ни в одном туристическом путеводителе, потому что туристов сюда не пускают. Место, куда не ступала нога женщины с 10-го века. Место, где тысяча лет не прекращается молитва. Каждую секунду, каждую минуту, каждый час, день и ночь, зимой и летом, в войну и в мир, кто-то из двух тысяч монахов стоит на коленях перед иконой и молится тысячу лет без перерыва. 20 монастырей, греческие, русские, сербские, болгарские, румынские, каменные стены, черепичные крыши, колокольни, кипарисы, оливковые рощи, горные тропы, запах ладана и моря. Мир, застывший между небом и землёй, между прошлым и вечностью. Свято Пантелеймонов монастырь