ольга головко

Осенняя слякоть чавкала под колесами моей машины, когда я сворачивала в узкий переулок дачного поселка. Дворники лениво смахивали мелкую изморось с лобового стекла. В багажнике лежали два плотно набитых пакета с продуктами — творог, нежирная сметана, цыпленок для бульона и любимое мамино овсяное печенье. Я приезжала к ней каждую субботу, это был наш нерушимый ритуал с тех пор, как пять лет назад отец ушел из жизни. Я припарковалась у знакомого зеленого забора из профнастила, заглушила мотор и потянулась за сумкой. В этот момент в окно кто-то настойчиво постучал. Я вздрогнула. За стеклом, кутаясь в пуховую шаль поверх старой болоньевой куртки, стояла тетя Тоня — мамина соседка, с которой они делили межу уже лет тридцать. Лицо у нее было напряженное, губы плотно сжаты. Я опустила стекло, собираясь поздороваться, но она не дала мне и рта раскрыть. — Ксюша, слушай меня и не перебивай, — голос соседки звучал глухо, почти сипло. Она оглянулась на мамины окна, словно боясь, что нас подслушаю