Валерий Филипчук

В СССР умели хранить тишину. Любая крупная трагедия могла исчезнуть со страниц газет так же легко, как город, с карты страны. Катастрофы считались ударом по престижу государства, поводом заподозрить руководство в слабости, а систему, в неготовности к беде. Если об аварии в Чернобыле пытались молчать даже в эпоху «открытости», то что уж говорить о событиях начала 1950-х, когда молчание было частью государственной политики. Именно поэтому о том, что произошло утром 5 ноября 1952 года на Курильских островах, в Советском Союзе почти никто не узнал. Не было траурных полос в газетах, не было сводок по радио. Был только штормовой ветер над морем, и город, который исчез. Северо-Курильск появился стремительно. Курилы, отошедшие СССР после Второй мировой, нужно было заселять, укреплять, развивать. На строительство ехали охотно: зарплаты высокие, места живописные, работа стабильная. Скоро здесь вырос не просто посёлок — полноценный город с военными частями, школами, больницей, стадионом. Землетр