Он был в купе четвёртым пассажиром.
Зашёл, поставил сумку и прилёг.
Он пьяный был, но не казался дебоширом.
Мужчина лет под 50. Совсем седой висок.
Дорога в ночь. Все быстренько уснули.
Тихонько спится в поезде под стук колёс.
Он начал вдруг кричать. Все на него взглянули.
Он с кем-то говорил во сне, кричал до слёз.
Его слова не разобрать, но было ясно,
Что он звонит кому-то, говорил, алло, алло.
Была прерывиста беседа и не связна,
Все поняли: с попутчиком не повезло.
Не раз он падал, просыпался, выходил и снова
Все слушали его несвязный разговор.
К утру глаза открыл он. Не сказал ни слова.
В глазах людей прочёл немой укор.
Мужчина вышел и вернулся с чашкой чая.
Я ночью пошумел