Софья Быкина

Решение развестись спустя сорок лет совместной жизни было обоюдным. — Ты точно все заполнила? —Федор мял в руках заявление, будто проверял не слова, а саму необходимость этого. — Все, как в образце. Я трижды сверила. — Валентина не смотрела на него, глаза уставились в пластиковое окно. — Не торопимся мы? — Мы уже сорок лет как торопимся, Федь. Просто медленно. Он усмехнулся. Криво, безрадостно. — Ну да. Все делаем с умом. Даже разваливаемся культурно. В кабинете повисла тишина. Секретарь за столом листала бумаги, делая вид, что не слышит. — Если все указано верно, подписывайте, — сказала она наконец, бесцветным голосом. Они подписали. Почти синхронно. — У вас есть время, чтобы передумать. — Добавила секретарь. Валя поднялась первой. Пальто накинула резко, как будто сбрасывала с себя прошлое. На улице было пасмурно, воздух был густой, как перед грозой. — И все? — Федор остановился на ступеньках. — А что ты хочешь? — Не знаю. Ты стоишь, как будто после визита к стоматологу