Александр Смирнов

Мне сорок два года. Я в разводе уже пять лет. Детей нет, так уж вышло. Зато есть «полный социальный пакет» успешной женщины: должность начальника отдела логистики, своя двушка в центре, кредитная «Тойота» и абонемент в фитнес, куда я хожу раз в полгода. Личная жизнь? Она как бы есть, но её нет. Свидания в городе проходят по одному сценарию. Приходишь в кафе. Напротив сидит ровесник — 40–45 лет. И начинается: — Бывшая жена отобрала квартиру. — Начальник — дурак. — Почему в салате так мало креветок? — А давай счёт пополам? Я устала от этого нытья. От мужчин, которые ищут маму или жилетку. Наташка, моя институтская подруга, живёт иначе. Сразу после диплома уехала в деревню, вышла замуж за местного, родила двоих . Звонит раз в месяц: — Алина, ты там зачахнешь в своём бетоне. Приезжай. У нас воздух, речка, творог домашний . Я всегда отказывалась. Какой отдых? У меня отчёты. А тут накрыло. Выгорела. Взяла отпуск за свой счёт, кинула вещи в багажник и поехала. Встретили меня радушно. Наташка,