ВАЛЕРИЙ ЛОБОВ

Григорий Ерохин ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ГОДА СО ДНЯ ПЕРВОГО УЧАСТИЯ В ПАРАДЕ 23 ФЕВРАЛЯ!     23 февраля 1971 года мы первый раз стояли в парадном строю на плацу Казанского СВУ. Грудь распирало от гордости за свою принадлежность к самой мощной в мире Советской Армии.       Я держал голову высоко и прямо, кося глазами на однокашников, и мыслями уносился далеко, на свою малую родину, в Ново-Орск, туда, где остался мой друг Саша Воротников.      - Равэняй-й-й-сь! Смирно!- Голос бывшего кавалериста майора Гришина прервал мои размышления.       - По ротно! На одного линейного дистанция! Первая рота прямо! Остальные: На пра-Во!- Заставила его команда повернуть парадный строй училища.      - Шаго-о-м! Марш!-цепкая команда командира нашего взвода двинула громадный строй навстречу музыке училищного оркестра, исполняющего "Встречный марш".       Барабанная дробь и звуки духовых музыкальных инструментов слились вместе с движущимся строем в одно целое, заглушая резкое слово: Раз!Раз! Вспоминая те коро

Для советского ребенка вступление в пионеры было точкой невозврата во взрослую, ответственную жизнь. Это был не просто кружок по интересам, а гигантская государственная машина, охватывающая миллионы детей от 9 до 14 лет. Пионерия была везде: в школе, во дворе, в летнем лагере и даже в телевизоре. 📺✨ Но как эта система работала изнутри? Почему дети добровольно таскали тонны ржавого железа и как вымышленный книжный герой породил реальное волонтерское движение задолго до того, как это слово вошло в наш лексикон? Разберемся в механике «красногалстучного» детства. Пионерская организация копировала структуру взрослой партии, но в игровой, понятной детям форме. Всё начиналось с малого: Главным символом был красный галстук. Его три конца символизировали нерушимую связь трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров. Узел галстука был особым искусством — он должен был быть подушечкой, а не «морковкой». А пионерский салют (рука, поднятая чуть выше головы) означал, что общественные интерес