Иван Еловиков

Память редко исчезает сразу. Она уходит тихо, почти вежливо. Сначала – мелочи, на которые легко махнуть рукой. Человек заходит на кухню и вдруг замирает посреди комнаты. Стоит, смотрит в окно, будто что-то слушает. А потом раздражённо вздыхает: «Зачем пришёл?» Через какое-то время начинают теряться имена. Лица – знакомые до боли, до мельчайших деталей: линия губ, привычный жест, родинка на щеке. Всё на месте. Кроме главного – имени. Оно словно выпало из головы, как карточка из старого ящика. Поначалу это списывают на усталость. Потом – на возраст. А затем наступает момент, который пугает по-настоящему: забывается что-то важное. Дата, обещание, чей-то день рождения. И внутри появляется тревожная мысль, которую никто не хочет произносить вслух: а вдруг это уже начало конца? Но история человеческого мозга куда сложнее и, что особенно важно, куда оптимистичнее, чем принято думать. Нейрофизиологи давно говорят: мозг стареет не по паспорту. Он угасает тогда, когда его перестают включать. И,