«…Но всех ангелов в масках, что нынче стоят за нас,
Мы узнаем по выражению глаз.»
Их лица, закрытые масками, стираются из памяти больных, как ассоциация с тяжелыми событиями. О них никогда не вспоминают, пока всё хорошо; пугаются, возвращаясь домой, если заметят машину во дворе: «Только бы не к нам!». Когда белая машина с красным крестом, мигая и завывая сиреной мчится по городу, мы провожаем ее взглядом, а в голове мелькает: «Хоть бы успели…»
После суток они едут домой, идут на учебу, ведут детей в школу или садик, совершенно сливаясь с толпой таких же сонных людей. Часто даже их семьи не представляют, сколько было пережито за эти 24 часа.
Иногда потерявшихся привозят на машине скорой в