Анна Кабанова

  Это не выдуманная история. Это моя жизнь. И если вы сейчас читаете это — скорее всего, вы тоже знаете, каково это: ждать звонка, который не приходит.   Меня зовут Людмила. Мне 58 лет. Я живу одна в двухкомнатной квартире в Саратове. В соседней комнате стоит кровать, на которой когда-то спал мой сын Алёша. Ему сейчас 34 года. Я не слышала его голоса 743 дня. Я считаю дни. Да, я считаю. Потому что когда больше не на что надеяться — начинаешь считать хотя бы дни.   Каким он был — мой мальчик Алёша родился в ноябре, в самый холодный день того года. Врач вложила его мне на грудь, и он сразу замолчал. Перестал кричать — и просто смотрел на меня. Большими серыми глазами. Я тогда сказала мужу: «Смотри, он уже всё понимает». Муж засмеялся. А я не шутила. Алёша рос тихим, вдумчивым мальчиком. Не хулиган, не крикун. Читал запоем — всё подряд, от Жюля Верна до энциклопедий. В школе его любили учителя и недолюбливали одноклассники — за то, что слишком «правильный». Я этим гордилась. Теперь