Любовь Кропотова Попова

Деревня Горбёнки в Калужской области — триста душ населения, несколько десятков домов, дороги разбиты. Обычная российская глубинка. Но каждое утро здесь происходит нечто удивительное: стадо коров строем, почти по-военному, идет на дойку. Никакого хаоса, никакой суеты. А встречает их человек в рабочей куртке и резиновых сапогах, говорящий с заметным акцентом: «Девочки мои красивые, давайте работать!» Это Ханс Петер Михель. Швейцарец. Гражданин одной из самых богатых стран мира. Потомственный фермер, чьи дед и отец разводили коров у подножия Альп. И вот двенадцать лет назад он оставил все это и переехал в российскую деревню, название которой даже большинство калужан не знает. Зачем? Когда в идеальной стране не хватает вызова В Швейцарии у Ханса Петера было все. Дом — больше ста лет, трехэтажный, крепкий. Ферма — налаженная, работающая. Порядок — швейцарский, безупречный. Жизнь — предсказуемая и стабильная. Но именно это и душило. «Там хорошо, там все налажено, порядок!» — объясняет швейц

Когда великий физик умер в 1955 году, многие думали: его потомки наверняка станут выдающимися учёными. Гены гениальности передадутся по наследству, и мир увидит новых Эйнштейнов. Прошло семьдесят лет. Чем занимаются внуки и правнуки Альберта Эйнштейна сегодня? Стали ли они физиками? Живут ли в тени великой фамилии? Спойлер: ни один из них не получил Нобелевскую премию. Но их истории намного интереснее, чем вы думаете. У Эйнштейна было два сына от первого брака с Милевой Марич. Ганс Альберт (1904–1973) и Эдуард (1910–1965). Ещё у пары родилась дочь Лизерль в 1902 году — до свадьбы. Девочка исчезла из семейных документов после сентября 1903-го. Альберт упоминал в письме: «Мне очень жаль, что произошло с Лизерль. От скарлатины могут быть долгосрочные последствия». Историки спорят до сих пор: она умерла в младенчестве или её отдали на усыновление? Точного ответа нет. От второго брака с кузиной Эльзой детей не было. Старший сын хотел изучать математику, как отец. А потом увлекся инженерны

Каждый раз одно и то же. Только с чемоданом перешагнул порог отеля, а администратор на ресепшене уже улыбается: «Раша?» А ты ни слова не сказал по-русски, одет обычно, ведёшь себя нейтрально. Но уже раскусили. Как так? А вот ещё момент в том же Египте или Турции: таксист вдруг переходит на русский, продавец начинает шутить «по-нашему», гид с порога здоровается: «Здравствуйте». Приятно, конечно, но лично у меня всегда возникает недоумение: как иностранцы понимают, из какой страны прибыл человек, по каким привычкам, и что с нами «не так»? Интересно, что у русских туристов уже сложились свои наблюдения на этот счёт, ими бывалые путешественники делятся в интернете. И вот какие признаки подмечены соотечественниками на отдыхе. Мужчины и женщины Деталь, которую за границей подмечают постоянно, – поведение русских мужчин рядом со своими дамами. Многие замечали: если мужчина возвращается из бара с двумя стаканами – для себя и для жены – с высокой вероятностью это будет русский. У нас эт

Зима в этом году разошлась не на шутку. Сижу я вчера вечером, за окном метель завывает так, что в форточку свистит. Собираюсь в магазин — надеваю теплые сапоги, вжик — молния застегнулась. На кухне открываю банку консервированной кукурузы — надо же чем-то себя радовать в такие холода. И вдруг ловлю себя на мысли: а ведь мы пользуемся этими вещами каждый божий день и даже не задумываемся, чьи светлые головы их придумали. Обычно как говорят? Прогресс — дело мужское. Но, ребята, если копнуть историю нашего советского прошлого, там обнаруживаются такие дамы, что любой современный Илон Маск бы просто снял шляпу и тихо отошел в сторонку. Особенно обидно, что на Западе эти открытия выдают за свои, а наши изобретательницы часто оставались в тени «планов пятилеток» и равнодушия чиновников. Давайте сегодня восстановим справедливость и вспомним тех, кому мы обязаны своим комфортом (и даже здоровьем). Начнем с самого насущного — с зимней обуви. Вы когда-нибудь задумывались, что женские сапоги с мо