Валентина Кадук

Случилось это в деревне Заречье, что стоит на самом краю болот. Деревня старая, половина домов — пустые, с заколоченными окнами, живут в основном дачники летом да несколько пенсионеров на постоянке. Одним из таких был Игнат. Бывший механик, после инсульта прихрамывающий и говорящий чуть замедленно, он перебрался из города в родительский дом, чтобы доживать в тишине. Тишина, впрочем, давила. Единственным живым движением в его мире стали аисты. Пара белых аистов много лет гнездилась на старом, покосившемся столбе у соседского пустующего дома. Гнездо было огромным, ветвистым, похожим на небольшой остров из хвороста. Игнат наблюдал за ними из своего окна. Он знал их расписание: прилёт в апреле, шумные танцы, откладка яиц, высиживание. Потом — появление птенцов, их неуклюжий рост, первые попытки встать на краю гнезда. И наконец, отлёт в конце августа. Опустевшее гнездо тогда казалось ему дырой на небе, символом окончательного ухода. В тот год, в конце июля, случилась беда. Начался сильн