Игорь Улизько

Грузовик, с которым мне довелось пообщаться, сошел с конвейера Горьковского автозавода в 1992 году. До окончания производства оставалось меньше года, а производство этой модели начали за три десятилетия до этого. Жизнь за тридцать лет сильно изменилась. Измерим легковыми мерками: в год начала производства стартовал Москвич‑408, а о Жигулях еще и речи не шло. А в начале 90‑х годов привычными стали и ВАЗ‑2108, и Москвич‑2141. А ведь 53‑й за это время почти не изменился. Что ж удивляться шоферскому тюнингу? А началась эта история еще в 1961 году с модели Ф. К слову, буквы в индексах советских автомобилей часто ставили по принципу, с трудом поддающемуся алфавитной или иной логике. В данном случае «Ф» появилась раньше «А». Ф имел уже новую кабину, правда, с иным, чем у более поздних 53‑х, расположением светотехники: фары выше габаритных огней. Но под капотом пока стоял шестицилиндровый мотор довоенной еще конструкции – от ГАЗ‑51. Правда, форсированный до 82 л. с. Кабина, кстати, была очень