Нина Аверьянова

«Я никогда не болела», – сказала она в 100 лет. И в этот момент, кажется, остановилось время. Потому что такие слова звучат не как хвастовство, а как вызов. Нет, не смерти – жизни. Прожить век без жалоб, без капризов, без утомлённого "ох, как же всё сложно" – это особое искусство. И Рита Леви-Монтальчини им владела в совершенстве. Когда я впервые прочла о ней – меня поразило всё: от стройной фигуры, будто выточенной из воздуха и работы, до шуток про водку при ангине. Честно, в ней было столько жизни, что на её фоне даже молодые казались уставшими. На одной её фотографии она сидит с бокалом шампанского, глаза блестят, губы чуть иронично поджаты. Подпись – настоящая или выдуманная, неважно – запоминается моментально: «Для улучшения пищеварения я пью пиво. Для аппетита – белое вино. При низком давлении – красное, при высоком – коньяк, при ангине – водку. Когда нужно пить воду? Такой болезни у меня ещё не было». И пусть кто-то скажет, что это цитата апокрифичная – она ей идеально подходит.

31 января 2026 года. Семьдесят свечей, которые никто не зажжёт. Праздничный стол, за которым не хватает одного стула. Голос, который мы больше не услышим. Вера Глаголева ушла восемь лет назад — тихо, как жила. Без скандалов, без публичных страданий. Улыбнулась на свадьбе дочери в июле. В августе её не стало. Ей было шестьдесят один. Впереди — новые фильмы, внуки, жизнь. Рак забрал всё это за десять лет до того, как она перестала дышать. 31 января ей исполнилось бы семьдесят. Повод не для скорби — для разговора. О женщине, которую миллионы знали по экрану, но почти никто — по-настоящему. О хрупкой девушке со стальным стержнем внутри. О той, кто в шестнадцать научилась главному правилу жизни: вижу цель — иду к ней. Не жалуюсь. Не сдаюсь. Попадаю. Даже когда мишенью становишься ты сама. Патриаршие пруды. Квартира, доставшаяся от деда — того самого, что в тридцатые проектировал скоростные поезда. Отец преподаёт физику. Мать — учительница начальных классов. Типичная московская интеллигенция

Поджелудочная железа — тихий герой нашего пищеварения. Она почти никогда не напоминает о себе, пока всё в порядке. Но стоит ей дать сбой — и жизнь превращается в череду болей, вздутия, тяжести и ограничений. Многие из нас узнают о её существовании только тогда, когда уже поздно игнорировать сигналы организма. Хорошая новость: поджелудочную можно поддержать. Не лекарствами, не диетами-мучениями, а простыми, доступными продуктами, которые не раздражают, а уважают её работу. В этой статье — не медицинские рекомендации, а практические советы, проверенные временем и здравым смыслом. Почему поджелудочная такая нежная? Поджелудочная железа выполняет две главные функции: вырабатывает ферменты для переваривания пищи и инсулин для регулирования сахара в крови. Когда мы едим жирное, острое, жареное или перегружаем желудок огромными порциями, железа вынуждена работать на износ. Со временем это может привести к воспалению — панкреатиту. Особенно уязвима она у людей с хроническими проблемами ЖКТ, п