Ольга Неповинных

Январь в тайге — это не просто календарный месяц. Это особое состояние мироздания, когда время словно густеет, превращаясь в тягучую, ледяную смолу. Жизнь не исчезает, нет, она мудро замирает, прячется глубоко под метрами снега, в теплых дуплах, в земляных норах, под узловатыми корнями вековых кедров, где еще теплится дыхание земли. Мороз стоял такой, что воздух звенел. Казалось, тронь ветку — и пространство рассыплется хрустальным звоном. Каждый вдох давался с боем: ледяной огонь обжигал носоглотку, промораживал легкие, заставляя кровь быстрее бежать по жилам, чтобы согреть тело. Тайга молчала. Но это не была пустота. Это было величественное, строгое молчание храма, которое не терпело суеты, громкого голоса и лжи. Деревья стояли, окутанные в тяжелые снежные шубы, похожие на древних старцев, погруженных в вечную думу. Михаил Васильевич, или, как его уважительно звали в районе, дядя Миша, поправил лямку старого, пропитанного потом и костровым дымом брезентового рюкзака. Он остановился,

Старуха Аксинья жила на краю деревни, у самого оврага. Дом у неё был низкий, тёмный, с маленькими окошками — ещё дед ставил, до войны. Держался дом, как и она сама: на честном слове да по привычке... Мужа давно схоронила, сыновья по городам разъехались, редкими письмами напоминали, что живы, приезжали ещё реже.. своя жизнь у них.. А она и не роптала. Привыкла одна. Курицы, огород, коза Милка да

Она умерла с их фотографией в руках. Тридцатого декабря, в два часа ночи, когда за окном мела метель, а её дети спали в тёплых постелях, собирая чемоданы в Таиланд. Но это будет потом. А сначала была жизнь — та самая, которую она отдала им без остатка. Нину Петровну в их дворе знали все. Статная женщина, хоть возраст уже подбирался к семидесяти трём. Всю жизнь она положила на алтарь, который сама же и построила — алтарь под названием «Счастье детей». Мужа схоронила рано, когда младшему, Андрюше, едва пять стукнуло. Осталась одна с тремя детьми: Витя-старший, Лена-средняя и Андрюшка-последыш. Работала на трёх работах — днём в бухгалтерии воевала с цифрами, вечером мыла полы в школе, а по выходным ещё и репетиторствовала, подтягивала математику местным оболтусам. Всё в дом, всё детям. Сама в одном пальто десять лет ходила, штопала его так искусно, что никто и не замечал. Зато у Витьки — кроссовки фирменные, у Ленки — платья самые модные, у Андрюши — компьютер первый во дворе появился, ещ