Татьяна Кочнева

Поезд опаздывал на сорок минут, и я вышла на перрон размять ноги. Июль давил на станцию сухим пыльным жаром – асфальт плыл у края платформы, рельсы гудели от нагрева. На соседнем пути стоял товарняк – цистерны потрескивали на солнце, как старые кости. Тринадцать лет я работала проводницей на дальних маршрутах. Знала наизусть каждую узловую станцию от нашего городка до конечной. Знала, в каком ларьке пирожки свежие, а в каком – со вчерашним маслом. Знала, что на третьей платформе всегда тянет сквозняком, а на первой летом можно задохнуться. И ещё я знала, как выглядит человек, которому некуда идти. Она стояла у самого края платформы – маленькая, полноватая, в тёмной вязаной кофте, застёгнутой до горла. В июле. Волосы – белые, тонкие – выбивались из-под платка, сбившегося набок. Пальцы сжимали ручку клеёнчатой сумки так, будто сумка – единственное, что ещё удерживало её на месте. Я остановилась. Люба, моя напарница, высунулась из окна вагона. – Зой, чай поставила! Иди, пока не остыл! Я к