Зоя Кухар

Откройте любую карту СССР 1980-х, и найдёте на ней десятки названий, которых сегодня просто нет. Не переименовали, не перенесли в другое место. Они исчезли. Такие места сами люди прозвали городами-призраками. В советских архивах до сих пор хранятся топографические карты с сотнями подобных точек. За каждым названием — судьбы тысяч человек. Они покупали мебель в рассрочку, записывали детей в кружки на следующий год, копили на отпуск. Верили, что завтра будет как вчера. История этого сахалинского посёлка началась в 1964-м, когда геологи обнаружили в прибрежных водах серьёзные залежи нефти. Первый посёлок окрестили «Восток» — коротко и ясно, в духе времени. Через шесть лет переименовали в Нефтегорск. За нефтью потянулись люди. Мужики ехали на заработки, жены — обустраивать семейный быт в суровых краях. Городок строился по стандартной советской схеме: семнадцать пятиэтажных "хрущевок", четыре дома поменьше, детские сады, школа, клуб. Ничего лишнего, но всё необходимое для нормальной жизни.

Встречаются истории, которые повторяются практически в каждой семье, но каждый раз воспринимаются как нечто сугубо личное, почти трагичное. Почему так бывает? Родители, которые, казалось бы, отдали детям всё, в старости остаются в звенящей тишине пустой квартиры? Это одна из тех горьких историй, которая повторяется из поколения в поколение. И каждый раз кажется, что она происходит впервые и только с тобой. В жизни часто происходит парадоксальное. Пока к чему-то относишься легко, всё идёт своим чередом. Стоит приложить чрезмерные усилия, начать оберегать и контролировать и всё рушится. Излишняя забота разрушает отношения не меньше, чем равнодушие. История одной женщины... Есть одна история, до боли знакомая. Назовём женщину Верой. Всю свою жизнь она положила на алтарь своей дочери. У неё были все возможности дать ребёнку самостоятельность: средства, отдельное жильё, наследство. Но зачем отпускать, если вместе уютнее? Можно смотреть сериалы, обсуждать новости, ужинать за большим столом.