Виталий Степанов

Сторож Крематория История основана на реальных событиях 12 октября 2023 года. Антон, сжимая в руке новенький пропуск, шагнул в сумрак крематория на окраине города. «Идеальная работа», – подумал он, вдыхая затхлый воздух, пропитанный запахом сырости и чего-то неуловимо сладковатого. Здание, построенное в далеких 60-х, казалось живым организмом, хранящим в своих бетонных стенах эхо тысяч жизней, обращенных в прах. Ржавая изгородь, заросший мхом фасад – всё дышало запустением и тайной. «Не заходи в зал кремации без необходимости. Не трогай печи. И, если ночью услышишь шум — просто игнорируй», – гласила инструкция, врученная ему хмурым начальником. Антон лишь усмехнулся. Суеверия. Что может быть страшнее одиночества в пустом здании? Первые дни прошли в блаженной тишине. Антон, устроившись в крохотной коморке, коротал время за кофе и новостями в телефоне. Легкий гул вентиляции, скрипы старых труб – всё казалось обыденным. 15 октября 2023 года. Ближе к полуночи, когда город погрузился в сон,