Татьяна Добрынина

Первого марта тысяча девятьсот тридцать шестого года двадцатиоднолетний комсомольский работник Юрий Андропов зашёл с женой в ярославское фотоателье, а после, склонившись над карточкой, аккуратным почерком вывел на обороте: «Если вам когда-нибудь будет скучно, если вы хоть на минуту почувствуете себя несчастной, то взгляните на эту фотографию и вспомните, что в мире существуют два счастливых существа». Нина Енгалычева хранила этот снимок всю жизнь, и через пять лет, когда муж бросил её с двумя детьми, и через сорок, когда он стал генеральным секретарём, и до последних дней, когда его уже не было на этом свете. Познакомились они в Рыбинске, в техникуме водного транспорта, куда оба поступили в начале тридцатых. Он учился на судоводительном отделении, она на электротехническом, и в техникуме о них говорили как о паре, которой все завидуют. Юрий был высок, разговорчив, хорош собой и при этом уже умел командовать людьми (в техникуме его выбрали комсоргом, и, по воспоминаниям однокурсников