Лариса Свалова

Её звали Катя. Ей было всего четыре года, когда в их маленькой якутской квартире появился отчим. Сначала всё казалось почти нормальным. Мужчина поселился в доме, мать улыбалась чаще обычного, и даже запах алкоголя по вечерам не сразу настораживал. Но потом родился брат. И с этого дня жизнь Кати закончилась. Её просто перестали видеть. Она превратилась в бессловесную тень в собственном доме. Одиннадцатилетняя девочка стала полной хозяйкой младших: пелёнки, ночные крики, каши, уборка, вынос ведра. Гулять – нельзя. Подруг – нет. Школа и обратно, как по расписанию ада. За двойку или самовольный выход во двор отчим доставал кипятильник. Бил только он. Мать молчала. В 2010-м родился ещё один брат, в 2012-м – пятый ребёнок. Родители теперь часто исчезали «по делам», оставляя на одиннадцатилетнюю девочку четверых малышей. Именно тогда, когда мать лежала в больнице с очередным ребёнком, пьяный отчим впервые вошёл в комнату к Кате. Он сделал своё дело молча, потом встал и пошёл курить на балкон.