Сергей Шанин

Представьте: огромный зал взрывается овациями. Миллионы пластинок с его голосом разлетаются по Союзу. Женщины плачут от одной только «Восточной песни». Валерий Ободзинский — голос эпохи, романтик с бархатным тенором. А потом — тишина. В 40 с небольшим он исчезает со сцены. Уходит в никуда. Становится ночным сторожем на галстучной фабрике. Это не одна «тайна». Это цепь событий, которые ломали его десятилетиями. 24 января 1942 года в оккупированной Одессе родился Валерий. Город под немцами и румынами. Отец на фронте. Мать оставила малыша бабушке. В детстве едва не погиб: дядя украл колбасу у солдата. Бабушка упала в ноги — чудом спаслись. Музыкального образования ноль — всё на слух. Гитару и контрабас сам освоил. В 1959-м мелькнул в эпизоде «Черноморочки». Потом — теплоход «Адмирал Нахимов». Пел для пассажиров. Филармонии по Сибири и Дальнему Востоку. Концерты с аншлагами. В 1961-м в Иркутске увидел в зале Нелли. Пел только для неё. Пригласил на вальс — танцевали до утра. Поженились.