Татьяна Качалова

Вы стоите в полутёмном храме. Тихо потрескивает свеча, воск течёт на пальцы, а в горле ком. Слова молитвы давно не нужны на бумаге — они прожжены в памяти. «Господи, избавь его от пьянства…» Эта фраза внутри вас звучит чаще, чем ваше собственное имя. Утром вы шепчете её, глядя на спящего после запоя мужа или сына. Днём — когда пытаетесь работать, а мысли всё равно возвращаются домой. Вечером — когда слушаете шаги в подъезде и по звуку пытаетесь понять: трезвый или опять нет. Вы уже обращались ко всем, о ком только читали: к Пресвятой Богородице перед иконой «Неупиваемая Чаша»; к святому мученику Вонифатию; к преподобному Моисею Мурину; к тем святым, про которых сказано, что они помогают страждущим от алкоголя. Вы заказывали молебны, писали записки о здравии, читали акафисты и сорокоусты, ездили к чудотворным иконам. Вы верили: если молиться достаточно усердно, если плакать искренне, если «выпросить» у Бога милость — однажды он проснётся другим человеком. Не пьющим. Спасённым. Вашим.