Ирина Мишина

Запись #408-Б Дата: 14 октября 2024 года Место: Цюрих, Швейцария. Частная клиника геронтологии «Eternitas». Интервьюер: Алексей Ветров, специальный корреспондент журнала «Наука и Общество». Респондент: Изольда фон К., пациентка клиники (личность подтверждена, но имя изменено по просьбе источника). Дождь в Цюрихе пахнет не так, как в Москве. Здесь он пахнет деньгами, мокрой брусчаткой и старым, очень старым камнем. Я сидел в глубоком кресле из вишневой кожи и ждал. Моя собеседница опаздывала, хотя это было странно для человека, который, по слухам, контролировал логистику поставок зерна во всей Европе ещё в середине 80-х. Когда она вошла, я невольно выпрямился. Ей должно было быть около девяноста, судя по досье. Но передо мной стояла женщина лет пятидесяти пяти. Ухоженная, с прямой спиной, в простом, но баснословно дорогом кашемировом кардигане. Единственное, что выдавало возраст — глаза. Они были не уставшими, нет. Они были… переполненными. Словно жесткий диск, на котором уже не осталос