Анна Коробатова(Кулимова)

Скатерть Нина стелила не ту, которой пользовались каждый день, а плотную, с мелкими серыми листьями по краю. Она тяжело ложилась на стол, как будто тоже не хотела участвовать. Нина расправила угол, отошла, вернулась и снова поправила, хотя складки уже не было. Виктор в это время переставлял из прихожей в кладовку коробку с инструментами. Коробка год стояла у двери, никому не мешала, но сегодня вдруг стала мешать. Он поставил её на верхнюю полку, за банку с саморезами, слез со стремянки и сказал: — Три дня. — Я помню. — Я просто говорю. — А я просто отвечаю. Он посмотрел на диван в большой комнате. Через полчаса диван перестанет быть диваном. Станет местом, где человек будет спать, складывать носки, заряжать телефон, сидеть в майке и спрашивать, почему у них в коридоре такой тусклый свет. — Подушку какую дать, повыше или помягче? — спросила Нина. — Дай обе. Пусть сам выберет. — Обе не дам. Потом искать по квартире. Они заранее распределили, как всегда. Нина кормит и следит, чтобы в ванн