Владимир Ануприев

В 1965 году испанские жандармы патрулировали горы Сьерра-Морена. Они не ожидали встретить на склоне холма существо, словно вышедшее из древних мифов. Это был человек — худой, загорелый, покрытый грязью. Его движения напоминали звериные, а глаза светились дикой настороженностью. Он рычал и пятился назад. Его звали Маркос Родригес Пантойя (Marcos Rodríguez Pantoja). И он провёл двенадцать лет среди волков. Маркос родился в 1946 году в андалузской деревушке Аньора, в бедной крестьянской семье. Его мать умерла при родах, оставив троих детей, младшим из которых был он. Вскоре отец женился во второй раз, надеясь, что новая жена сможет позаботиться о детях. Но для мачехи они стали обузой. В доме установилась жесткая иерархия: свои дети были «настоящими», остальные — чужими, лишними. Любви не было. Заботы — тем более. Иногда кормили, иногда били. Но чаще просто игнорировали. Он рос в молчаливом одиночестве, с ощущением, что его не замечают вовсе. И именно это было самым страшным: не побои, а р