Юрий Климовских

Электричка дёрнулась, и я прижала к коленям пакет с платьем. Бирюзовое, чуть ниже колена, со скидкой – я выбирала его три субботы подряд. Заходила в один и тот же магазин на привокзальной площади, прикладывала к себе перед зеркалом, трогала ткань и каждый раз вешала обратно на вешалку. Дорого. Но это же свадьба Кости. Единственного. Моего. За окном тянулись дачные заборы, берёзы, бетонные столбы с проводами. Апрель, до свадьбы два месяца. Я ехала к сыну, чтобы помочь с подготовкой. Мне казалось – так правильно. Я ведь мать жениха. Полтора часа от нашего городка до областного центра. Маршрут я знала наизусть: каждый переезд, каждую станцию, каждый поворот, где вагон кренится вправо и сумка ползёт с колен. Раньше ездила каждое воскресенье. Привозила Косте контейнер с котлетами, банку варенья. Он целовал меня в щёку, благодарил. Потом стал говорить: «Мам, не тащи, мы сами купим». Потом перестал отвечать на звонки с первого раза. Потом – со второго. Последний раз я была у него в январе. Дв