Людмила Имыгирова

На дальнем кордоне, там, где великая сибирская река делает крутой, почти неестественный поворот, врезаясь с размаху в гранитный скалистый кряж, время течет совсем по иным законам. Здесь нет суетливых минут и мелочных секунд. Время здесь густое, тягучее, как сосновая смола. Оно измеряется не стрелками на циферблате, а уровнем воды на черно-белой мерной рейке, оттенками неба перед закатом, густотой тумана, сползающего с сопок, и годовыми кольцами на спилах вековых лиственниц. Архип Иванович, бессменный смотритель водомерного поста «Кедровый кряж», идеально вписывался в этот суровый пейзаж. Он был человеком, словно вытесанным из мореного дуба, пролежавшего в воде сотню лет: крепким, жилистым, немногословным и надежным, как сама земля под ногами. В свои шестьдесят с небольшим он сохранил прямую, офицерскую осанку и тот особый, ясный и цепкий взгляд человека, привыкшего годами смотреть вдаль, за горизонт. Его мир, ограниченный периметром кордона, был расчерчен в строгую клетку, подобно ст