Татьяна Осипова

Я стоял босиком на плитке и ловил это странное ощущение: вроде всё нормально, но внутри будто пустая полка, на которой раньше что-то лежало. Жена вышла в кухню сонная, в своей домашней кофте, волосы собраны кое-как. Поцеловала меня в щёку — коротко, автоматически — и сразу полезла в телефон. Я пошутил что-то глупое, чтобы растопить утро, а она улыбнулась, но как-то краем губ, будто мысли у неё уже далеко. — Вечером у меня встреча, — сказала она, не поднимая глаз. — Посидим немного. По работе. Я кивнул, сделал вид, что мне всё равно, хотя от слова «встреча» меня почему-то кольнуло. Раньше она говорила иначе: «Девчонки зовут», «у нас там отмечаем». А тут — сухо, ровно, как будто она отчитывается. И ещё добавила, как бы между делом: — Если задержусь, ты сможешь меня забрать? Я напишу. — Конечно, — ответил я. — Напиши только, где будешь. Она кивнула слишком быстро и ушла собираться. Я остался на кухне и вдруг понял, что слышу не только чайник и холодильник, а собственное дыхание. Тяжёлое,