Я не знаю, отправил бы я тебе это письмо,
да и адреса у меня нет.
Наверное, поэтому слова такие осторожные.
Я часто ловлю себя на мысли,
что думаю о тебе не в моменты одиночества,
а наоборот — когда внутри спокойно.
Будто ты существуешь где-то рядом
именно в тишине,
а не в нужде.
Мне хотелось бы спросить,
как ты засыпаешь.
Не «во сколько»,
а с каким чувством.
Собираешь ли ты себя перед сном
или позволяешь дню просто уйти.
Я бы написал тебе о мелочах.
О том, как утром свет ложится на стол.
О том, как иногда вдруг становится ясно:
жизнь не давит,
она просто ждёт,
пока ты перестанешь сопротивляться.
Если бы мы сидели рядом,
я, скорее всего, молчал бы.
Но это было бы не молчание из пустоты.
Это