Что за рассказ "Сны", написанный в преддверии Первой русской революции 1905 года?..
Удивительный рассказ Ивана Бунина "Сны" (1903) на первый взгляд кажется очень сложным, путаным, непонятным. И тем он интереснее, поскольку требует исторической подготовки, знания событий не только тех лет, но и всего XX века. Это, безусловно, рассказ-документ. Но и лирический рассказ тоже. Одним из первых, кто его отметил, был великий Антон Павлович Чехов. А, как вы понимаете, его рекомендация дорогого стоит. Бунин и Чехов были друзьями девять лет. Получилось, что Бунин только начинал писательскую карьеру, когда Чехов вскоре умер - это было в 1904 году. Поэтому Антон Павлович не успел большинство произведений младшего коллеги, в том числе поздние шедевры. По первоначальному замыслу Бунина, рассказ "Сны" был объединён в один с рассказом "Золотое дно", и назывался он "Чернозём".
"Я прочёл великолепный рассказ Бунина "Чернозём". Это в самом деле превосходный рассказ, есть места просто на удивление, я рекомендую его Вашему вниманию", - напишет классик другу, литературному критику А. Амфитеатрову. Вполне возможно, что чуткий Чехов усмотрел в нём то, что другие на первый взгляд упустили.
Например, Владимир Короленко был другого мнения о рассказе, назвав его "лёгкими виньетками о прошлом". Бунин парировал, что Короленко вовсе не понял смысла.
Если вы спросите, о чём этот рассказ, будет сложно ответить. Но место действия - поезд. А, как вы понимаете, то в поезде разные разговоры. Прочитав эту довольно мрачную историю, каждый в очередной раз поймёт всю беспросветность жизни, в которой существовали наши прапрадеды. Окунаешься в действительность - будто смотришь страшный сон. Рассказ мрачен своими безрадостными мистичными историями, которые рассказывает то один, то другой персонаж. Основной упор в рассказе сделан на дремучесть жизни в российской глубинке - шутка ли, ближайший врач находится в… ста километрах! Что остаётся делать людям в таких условиях? Лишь уповать на помощь Бога, да тешить себя разными страшилками на религиозные темы - что и делали они в тёмном вагоне среди холодных ночных полей… В этих историях считывается тоска от безысходности, от всеобщего несчастья. "Радости нет и не будет!" - эта мысль не покидает при чтении рассказа. Сплошная ночь. Не жизнь, а так - сны!..
Читая удивительные строки этого малого рассказа, мы ощущаем переплетение всех прошлых и грядущих исторических событий рубежа 19-20 вв.. Испытываем ассоциации на тему Первой русской революции, разразившейся чуть позже, в 1905 году. Испытываем крестьянскую боль, удивительную для дворянина. Испытываем энергию мужской толпы и разговора и всё остальное, что спрятал в "Снах" фантастический Бунин, про которого Никита Михалков сказал так: "Если Чехова трудно назвать лёгким автором, ведь в его произведениях всё самое важное заключено не в тексте, а в подтексте, то Бунин ещё в большей степени многослоен. Его тексты наполнены совершенно неуловимой аурой, которая как бы проникает в читателя, заполняя его сознание. Бунинские новеллы держат читателя даже по прошествии длительного времени. Во многом - благодаря их особому воздуху..."
Герой Бунина соблюдает в отношении простого народа "классовую дистанцию" - и тут же видит недобрый оскал этого самого народа. С ним писатель в полной мере столкнётся спустя 15 лет - когда усадьбы будут разорены, господа станут никем, а одна из величайших империй мира и вовсе прекратит своё существование... Это будет Российская империя.
Бунин ловко схватил атмосферу, которая витала в воздухе предреволюционной России. Схватил её через эмоции героев, обстановку, даже природу... В эти строки можно бесконечно долго вчитываться и открывать бесконечно много поразительных смыслов - при должном знании истории того предрокового периода. Неудивительно, что в 1933 году рассказ оказался в числе произведений Бунина, отмеченных Нобелевской премией.