Девочка — это сколько? Три с половиной, восемь? Зреющие шестнадцать? Свежие двадцать два? Девочка — это куклы или Мартини Россо? Пирсинга капля в круглой раковине пупка? Девочка — это банты — в косах и на подвязках. Дырки на белых гольфах, стрелочки на чулках. Кольца — из серебра ли, проволоки — на пальцах. Воротнички и бюсты в шелковых кружевах. Девочка — это сколько? Десять? Двенадцать? Тридцать? (В сумке — от шоколадки скомканная фольга). Девочка — это сказки. Сны. Поцелуи. Письма. Это всегда надолго... В общем-то, навсегда.