Нина Пересыпкина

Знаешь, когда я впервые наткнулась на старые письма из архивов Эльзаса, где упоминался этот парень из старинной семьи, подумала: а вдруг вся эта драма вокруг Пушкина – всего лишь вершина айсберга? Жорж Дантес родился в 1812-м в маленьком Сульсе, в семье с корнями аж с 1529 года, когда его предки еще сражались под шведскими знаменами. Представь: третий ребенок у барона, который сам был офицером, а тут революция 1830-го все перевернула. Жоржа выгнали из Сен-Сирской школы за то, что он открыто поддерживал короля, и парень, вместо того чтобы ныть, собрался и уехал искать удачу. Он сначала в Пруссии послужил унтер-офицером, а потом – бац! – в Россию. В те времена офицеры мигрировали как птицы, армия Николая I кишела иностранцами: немцами, французами, даже поляками. Дантес сдал экзамены, попал в Кавалергардский полк корнетом, потом поручиком. Петербург его встретил как своего: балы, шутки, остроты. Константин Данзас, секундант на той дуэли, вспоминал, как Жорж одним взглядом завоевывал симпа

Крупнейший советский композитор Анатолий Григорьевич Новиков родился 30 октября 1896 года в городе Скопине Рязанской области. В двухстах метрах от моего родового дома по материнской линии. В том же городке родился и я. Всё детство я ходил мимо его домика, где висела мемориальная доска: «Здесь родился автор песен "Эх, дороги…" и "Смуглянка"». Отец его был кузнецом, а кузнецы всегда живут на краю селений. Да и сейчас это край Скопина. Композитор Новиков из числа мужицких титанов – наряду с Хренниковым и Мокроусовым, – что вдруг вырос из русской земли в 30-е годы: поражая симфонической необъятностью дара, настоянной вместе с тем на совершенно явственной чернозёмной рязанской почве. Ну как Есенин. Тем более что Новиков тоже октябрьский и родился всего на год позже. А лицо какое у Новикова? Тракторист какой-то. Разве бывают такие композиторы? Не бывают. До того не бывали, верней. Но вот вдруг объявились именно такие: простонародные, невероятно талантливые. В 1921–1927 годах он учился в Моск