Tanya Bilan (Babich)

Кладбище на окраине Саратова всегда было тихим, особенно по будням. Ольга шла по знакомой дорожке между рядами оград, сжимая в руках пакет с тряпкой и бутылкой воды. Ноги сами несли ее к двум серым могильным плитам, стоящим рядом. Она опустилась на колени перед памятниками, начала смахивать пыль с гранита. Руки двигались сами собой, механически, а в голове крутилось одно и то же. Как же быстро все случилось. Как страшно быстро. Папа умер в феврале. Инфаркт, резко, без предупреждения. Ольга до сих пор помнила тот звонок от соседки, дрожащий голос в трубке, свой крик и как она бежала по скользким тротуарам, задыхаясь от холода и ужаса. Похороны прошли как в тумане. Люди подходили, жали руку, что-то говорили, а она просто кивала, не слыша слов. Мама стояла рядом совсем чужая, будто окаменевшая, не плакала, только губы беззвучно шевелились. После поминок Ольга осталась ночевать у мамы. Та сидела на кухне, смотрела в окно и курила, хотя бросила курить лет десять назад. — Мам, ложись спать,